清贫的生活，让父亲养成了勤俭的品格。为了“丰衣足食”，他常自己动手。

(资料图片)

1965年，父亲来到胜利油田当了一名半工半读的技工学生。从农村出来的父亲，对外面世界充满新奇的同时，也会感到尴尬：长到20岁都不知内衣为何物的他，晚上在集体宿舍睡觉不敢脱长裤。于是，父亲决定自己扯布做一条短裤。他专门花半天工夫赶了一趟大集。卖布的大嫂告诉他，三尺布能做两条。

父亲就扯回三尺布，自己画个纸样下剪。裁剪出两条后，父亲不忍浪费剩下的布头，拼拼凑凑，竟然又做成一条。穿上自己裁剪和缝制的短裤，父亲再也不用顾虑睡觉“走光”的问题了。

父亲是家中的长子。为了供养3个未成年的弟弟妹妹，他手里攥着38块钱的月工资，一分一厘都计划着花。为了省几分菜钱，他自创了一道菜品，美其名曰“咸食”。就是把盐粒炒热后倒入辣椒面和面糊，翻炒成干焦的小块状。

这样处理后，不仅容易储存，还因为咸格外耐吃。父亲只需从食堂打回俩馒头，中间掰开夹进去一点儿“咸食”，就有滋有味地吃起来。同屋室友见了，馋兮兮拿了一块尝尝，却被齁得直摇头。

偶尔，父亲也从食堂打份儿菜回来解解馋，待碗里的菜捞完，再取来暖瓶将热水冲进剩下的菜汤里，就成就了让他心满意足的“一菜一汤”。

后来父亲转战中原油田，成了家，靠勤劳的双手打造了不少家当。20世纪80年代中期，油田时兴用捆绑包装箱的扁尼龙条编织各种菜篮子。

父亲觉得自己也能做，就发动全家收集商场门口丢弃的尼龙条，再从中挑出品相好的，堆在阳台一角备用。很快，父亲就用粗铁丝扎出方方正正的底座。平日里，父亲上班，我们上学，“编篮工程”都是他下班后挤时间一天天壮大的。有时放学了，我也会蹲在父亲身边观看。

父亲坐在小板凳上，两腿并拢，腿上搭块旧帆布，先戴上他那双宝贝补丁手套，将所有工具一字摆开，然后把篮子的骨架夹在两腿间，就开工了。有两天放学回家，我没看见父亲坐在阳台上编织的身影。问奶奶才得知，父亲遇到了拦路虎，“工程”卡壳了。原来是因为篮子底是正方形的，身子却要整成圆桶状，衔接处编出来的形状总不理想。

就在我感觉父亲可能要放弃的时候，有一天回家，竟然看到一个坚挺有样的半截篮子颇为显摆地立在阳台方凳上，大肚子圆鼓鼓招人喜爱。

不言放弃的父亲，几经尝试终于突破了瓶颈，又信心百倍地投入“编篮工程”中。在他手里，大大小小的菜篮子、方凳的坐垫、晾晒用的圆筛陆续出炉，一个个功能不同、形状各异、花样翻新的创意作品呈现在我们面前。邻里四舍见了，有的相中了要走一个，有的心痒前来学艺。父亲都一一满足要求，还开心地当起了师傅。

许多年后，我的儿子考上大学。一起逛商场时，儿子指着一款行李箱对我说：“我同学新买的这个。”神情中很是喜欢。我想了想，和儿子说：“家里有一个大红色的皮箱，前几年单位发的，没用过几次，还好好的，可以给你用。”儿子就没再说什么。倒是我担心男孩子对红颜色有抵触，后来又提过给他买新行李箱的事。儿子却说：“先用几年再换吧。”

这让我心里很是欣慰。看来父亲平日饭桌上那些勤俭持家的“碎碎念”，已经潜移默化地在儿孙身上奏效了。（秦琪）